Encuentros con Enrique Gonzalez Rojo

Vicente Quirarte

Creo que ni el propio Enrique Gonzalez Rojo sabe la alegria que
me causa haber sido convidado a la presentacion de su libro, asi
como el pesar que me provoca no acompafarlo personalmente
en este acto que culminard, estoy seguro y asi lo espero, con la
lectura que él haga de El junco y otros poemas. Las
presentaciones de libros son un pretexto para declarar, expresar
publicamente cuanto significa un autor para nosotros. Por eso,
permitanme, para hablar del presente, compartir con ustedes
mis primeros encuentros con la poesia y la persona de Enrique
Gonzdalez Rojo, pues eso explicara mi presencia en la salida al
mundo de su nueva coleccién de poemas.

Debe haber sido una tarde de 1978 cuando Eusebio Ruvalcaba
me dijo que en el Foro Cultural Coyoacanense, el poeta Enrique
Gonzdalez Rojo daria una lectura de su obra. De él sabia lo que
puede leerse en una enciclopedia y lo que se decia en la historia
de pasillo: que era el tercer eslabdn de una ilustre dinastia de
poetas mexicanos, los tres decisivos en momentos claves de
nuestra lirica; que habia sido destacado militante de la Liga
Espartaco; que parte considerable de su tiempo la dedicaba a ser
un brillante profesor de materialismo histérico en la Facultad de
Filosofia y Letras, donde sus alumnas se sentian seducidas tanto
por su inteligencia como por su persona; que habia obtenido
recientemente el Premio de Poesia Xavier Villaurrutia.

Alli estaba pues, plantado a la mitad del foro, con su cabellera de
filosofo y poeta, su figura esbelta, su chaleco de caballero



andante de nuestro siglo. Me llamé la atencién su voz de
muchacho que el tiempo no ha transformado, pero mas despertd
mi admiracién la manera tan contundente y en apariencia tan
natural como, mediante la lectura de sus poemas, iba
deletreando el infinito. Al final de la lectura, Eusebio Ruvalcaba
me dijo algo que nunca he olvidado: "Yo quiero escribir poemas
asi. Yo he pensado como él y quiero decirlo como lo escribe
Enrique." Lo que le sucedia a Eusebio es lo que seguramente le
pasa a muchos otros lectores potenciales o activos de Gonzalez
Rojo, es decir, lo que experimenta quien lee la obra de un
auténtico poeta: el reconocimiento de las palabras colectivas
resumidas en el discurso individual, lo que Edgar Allan Poe
denomind el common style, y que no es sino lo que en el fondo
perseguia el poeticismo donde milité Enrigue Gonzalez Rojo en
sus afilos mozos: la gran poesia de ayer, de hoy y de mafana, la
qgue descubre lo inédito, la que reflexiona con nuevas luces sobre
lo ya explorado.

Ese primer encuentro nos llevd, a Eusebio Ruvalcaba y a mi, a
buscar mas poemas de ese autor doblemente deslumbrante.
Cultivamos su cercania, Eusebio con mayor fidelidad vy
constancia, al grado de que integré con Enrique, meldmano de
corazon, una cofradia llamada Amigos casi sdlo de Brahms, que
se reunia para escuchar musica y que en principio condenaba al
silencio a casi todos los compositores con apellidos terminados
en i. Tal devocidén por la musica nos explicaba sus busquedas
verbales, su pasidon, durante una temporada, por el verso
heterotdnico, la diferencia entre el ruido y la melodia, entre el
ripio y el verdadero hallazgo, la llegada a esa dificil naturalidad
que es la caracteristica mas notable y envidiable de su poesia.



Con el paso de los afos he esperado con ansia la apariciéon de los
nuevos libros y recitales de Enriqgue. Recuerdo un cartel muy
hermoso que anunciaba una lectura suya bajo el sugerente titulo
El monstruo y otras mariposas, o el deslumbramiento con el cual
escuché primero, y atesoré después, uno de sus poemas
doblemente memorables: "Penélope no se queda en casa”,
donde el poeta rinde homenaje a Wilhem Reich y a |la devocién
por la libertad de la companfera de viaje.

Esta noche nos congrega la aparicion de El junco y otros poemas,
publicado por Gottdiener Editores, con ilustraciones de José
Gordillo, en una coleccién de breve tiraje, que hace honor a la
vieja verdad de que la poesia -ayer y hoy- estd destinada a
numerables lectores, a la misma agrupacion de forajidos a la cual
pertenecid su luminoso padre. Y si bien todo poema es la
relacion de un viaje, el testimonio de la inmersidon para buscar la
luz, este libro de Enrique reviste una especial significacion
porque es el canto del guerrero que vuelve de un combate
frontal y concreto contra su propio cuerpo. La enfermedad es un
viaje del que se vuelve mas fortalecido pero también mas
humilde. Enrique Gonzalez Rojo enfrenta uno de los temas
poéticos mas peligrosos y sale avante de la prueba porque sabe
mantener la distancia mediante la utilizacion de esa mascara que
nos hace ser uno con él: éste es mi cuerpo pero mafiana puede
ser el tuyo. El junco y otros poemas ofrece una poesia
conversacional pero al mismo tiempo se inscribe en la gran
tradicion de la poesia meditativa. En realidad, y aunque el poema
de largo aliento que da titulo el libro pudiera expresar lo
contrario, los textos de este libro forman en su conjunto un solo
poema donde el yo poético describe las etapas de su personal
temporada en el infierno. Pero hay una diferencia sustancial con



el nino poeta de Charleville: mientras Rimbaud pasa frente a
nosotros cada una de las hojas de su carnet de condenado,
Enrique crea la figura de un viajero irreverente que se burla de
todos los valores precisamente para tomarlos en serio. Si en su
libro El tercer Ulises, la figura del navegante mitico vive en el
Siglo XX, monta en un Volkswagen y navega por un mar llamado
Periférico ahora es Don Juan la figura emblematica, un Don Juan
que descubre, valiente y resignado, su situacion presente, la
gloria de estar vivo y ser testigo del paso del tiempo, ese tirano
que, paraddjicamente y como gran consuelo, nos ayuda a llenar
cada instante de infinito. El secreto para que la confesion se
transforme en canto de gran aliento reside en el hecho de que
Enrique combate con fortuna la autocompasiéon. Como los
grandes y verdaderos satiricos, es el primero en burlarse de si
mismo, se pone en el centro de los golpes y se para, como
Garcilaso de la Vega, "a contemplar su estado".

El junco y otros poemas es un libro que, no obstante su aparente
sencillez, exige varias lecturas. Como poema que explica la
enfermedad como un viaje del alma en la concreciéon del cuerpo
y a la inversa, se inscribe en la tradicion de los poemas
simbdlicos -con el tema del viaje- que practicaron los
Contemporaneos como antes lo hizo |la Sor Juana del Primero
Suefio. Pero Gonzdlez Rojo demuestra su originalidad al
recordarnos dos cosas: la primera: su soélida formacién de
filosofo. La segunda: la huella de su militancia poeticista. Aunque
Maria Zambrano y otros pensadores ilustres han dedicado
luminosas paginas a estudiar la relacidon entre poesia y filosofia,
Enrique nunca pierde de vista que en El junco no esta haciendo
filosofia sino escribiendo versos, es decir, construyendo un
mundo donde el hombre esta presente con sus visceras y sus



ansias, con sus suenos y grandezas, con sus debilidades y sus
miedos. El hombre se descubre prisionero de su cuerpo
enfrentado a wuna situaciéon limite y surge entonces el
interrogatorio hacia los sentidos, hacia lo que llamamos Dios,
hacia el Gran Arquitecto o el Supremo Logos. El junco es también
un poema de amor porque el amor es, finalmente, la Unica
salvacion de Don Juan, la ocupacidn que lo inscribe en la
eternidad y que justifica cualquier veleidad, cualquier desviacion.
Sin embargo, no es el amor retdricamente inventado, sino el
amor como un ejercicio del cuerpo y el alma que tiene
demostraciones tangibles. Enrigue no hace una poesia de
filésofo pero su disciplina mental se pone de manifiesto en cada
una de sus argumentaciones. Por eso su poesia es
simultaneamente un canto a la vida después de la batalla y un
armisticio con la sombra. Antes hablé de su vena poeticista. El
Arturo Gonzalez Cosio de Los elementos, el Eduardo Lizalde de
Cada cosa es Babel y la protecnia metaférica de Marco Antonio
Montes de Oca han hecho, cada quien con su personal estilo, el
verdadero manifiesto poeticista, el poeticismo en la practica: una
meditacion sobre la esencia de las cosas, sobre la relatividad de
las palabras y sobre la obligacién que el poeta tiene de darle
nuevos sentidos. Con El junco y otros poemas celebramos el
reingreso luminoso de Enrigue Gonzalez Rojo al dominio de sus
semejantes y un momento altisimo de su trayectoria como
poeta.



