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Creo que ni el propio Enrique González Rojo sabe la alegría que 

me causa haber sido convidado a la presentación de su libro, así 

como el pesar que me provoca no acompañarlo personalmente 

en este acto que culminará, estoy seguro y así lo espero, con la 

lectura que él haga de El junco y otros poemas. Las 

presentaciones de libros son un pretexto para declarar, expresar 

públicamente cuánto significa un autor para nosotros. Por eso, 

permítanme, para hablar del presente, compartir con ustedes 

mis primeros encuentros con la poesía y la persona de Enrique 

González Rojo, pues eso explicará mi presencia en la salida al 

mundo de su nueva colección de poemas. 

Debe haber sido una tarde de 1978 cuando Eusebio Ruvalcaba 

me dijo que en el Foro Cultural Coyoacanense, el poeta Enrique 

González Rojo daría una lectura de su obra. De él sabía lo que 

puede leerse en una enciclopedia y lo que se decía en la historia 

de pasillo: que era el tercer eslabón de una ilustre dinastía de 

poetas mexicanos, los tres decisivos en momentos claves de 

nuestra lírica; que había sido destacado militante de la Liga 

Espartaco; que parte considerable de su tiempo la dedicaba a ser 

un brillante profesor de materialismo histórico en la Facultad de 

Filosofía y Letras, donde sus alumnas se sentían seducidas tanto 

por su inteligencia como por su persona; que había obtenido 

recientemente el Premio de Poesía Xavier Villaurrutia. 

Allí estaba pues, plantado a la mitad del foro, con su cabellera de 

filósofo y poeta, su figura esbelta, su chaleco de caballero 



andante de nuestro siglo. Me llamó la atención su voz de 

muchacho que el tiempo no ha transformado, pero más despertó 

mi admiración la manera tan contundente y en apariencia tan 

natural como, mediante la lectura de sus poemas, iba 

deletreando el infinito. Al final de la lectura, Eusebio Ruvalcaba 

me dijo algo que nunca he olvidado: "Yo quiero escribir poemas 

así. Yo he pensado como él y quiero decirlo como lo escribe 

Enrique." Lo que le sucedía a Eusebio es lo que seguramente le 

pasa a muchos otros lectores potenciales o activos de González 

Rojo, es decir, lo que experimenta quien lee la obra de un 

auténtico poeta: el reconocimiento de las palabras colectivas 

resumidas en el discurso individual, lo que Edgar Allan Poe 

denominó el common style, y que no es sino lo que en el fondo 

perseguía el poeticismo donde militó Enrique González Rojo en 

sus años mozos: la gran poesía de ayer, de hoy y de mañana, la 

que descubre lo inédito, la que reflexiona con nuevas luces sobre 

lo ya explorado. 

Ese primer encuentro nos llevó, a Eusebio Ruvalcaba y a mí, a 

buscar más poemas de ese autor doblemente deslumbrante. 

Cultivamos su cercanía, Eusebio con mayor fidelidad y 

constancia, al grado de que integró con Enrique, melómano de 

corazón, una cofradía llamada Amigos casi sólo de Brahms, que 

se reunía para escuchar música y que en principio condenaba al 

silencio a casi todos los compositores con apellidos terminados 

en i. Tal devoción por la música nos explicaba sus búsquedas 

verbales, su pasión, durante una temporada, por el verso 

heterotónico, la diferencia entre el ruido y la melodía, entre el 

ripio y el verdadero hallazgo, la llegada a esa difícil naturalidad 

que es la característica más notable y envidiable de su poesía. 



Con el paso de los años he esperado con ansia la aparición de los 

nuevos libros y recitales de Enrique. Recuerdo un cartel muy 

hermoso que anunciaba una lectura suya bajo el sugerente título 

El monstruo y otras mariposas, o el deslumbramiento con el cual 

escuché primero, y atesoré después, uno de sus poemas 

doblemente memorables: "Penélope no se queda en casa”, 

donde el poeta rinde homenaje a Wilhem Reich y a la devoción 

por la libertad de la compañera de viaje. 

Esta noche nos congrega la aparición de El junco y otros poemas, 

publicado por Gottdiener Editores, con ilustraciones de José 

Gordillo, en una colección de breve tiraje, que hace honor a la 

vieja verdad de que la poesía -ayer y hoy- está destinada a 

numerables lectores, a la misma agrupación de forajidos a la cual 

perteneció su luminoso padre. Y si bien todo poema es la 

relación de un viaje, el testimonio de la inmersión para buscar la 

luz, este libro de Enrique reviste una especial significación 

porque es el canto del guerrero que vuelve de un combate 

frontal y concreto contra su propio cuerpo. La enfermedad es un 

viaje del que se vuelve más fortalecido pero también más 

humilde. Enrique González Rojo enfrenta uno de los temas 

poéticos más peligrosos y sale avante de la prueba porque sabe 

mantener la distancia mediante la utilización de esa máscara que 

nos hace ser uno con él: éste es mi cuerpo pero mañana puede 

ser el tuyo. El junco y otros poemas ofrece una poesía 

conversacional pero al mismo tiempo se inscribe en la gran 

tradición de la poesía meditativa. En realidad, y aunque el poema 

de largo aliento que da título el libro pudiera expresar lo 

contrario, los textos de este libro forman en su conjunto un solo 

poema donde el yo poético describe las etapas de su personal 

temporada en el infierno. Pero hay una diferencia sustancial con 



el niño poeta de Charleville: mientras Rimbaud pasa frente a 

nosotros cada una de las hojas de su carnet de condenado, 

Enrique crea la figura de un viajero irreverente que se burla de 

todos los valores precisamente para tomarlos en serio. Si en su 

libro El tercer Ulises, la figura del navegante mítico vive en el 

Siglo XX, monta en un Volkswagen y navega por un mar llamado 

Periférico ahora es Don Juan la figura emblemática, un Don Juan 

que descubre, valiente y resignado, su situación presente, la 

gloria de estar vivo y ser testigo del paso del tiempo, ese tirano 

que, paradójicamente y como gran consuelo, nos ayuda a llenar 

cada instante de infinito. El secreto para que la confesión se 

transforme en canto de gran aliento reside en el hecho de que 

Enrique combate con fortuna la autocompasión. Como los 

grandes y verdaderos satíricos, es el primero en burlarse de sí 

mismo, se pone en el centro de los golpes y se para, como 

Garcilaso de la Vega, "a contemplar su estado". 

El junco y otros poemas es un libro que, no obstante su aparente 

sencillez, exige varias lecturas. Como poema que explica la 

enfermedad como un viaje del alma en la concreción del cuerpo 

y a la inversa, se inscribe en la tradición de los poemas 

simbólicos -con el tema del viaje- que practicaron los 

Contemporáneos como antes lo hizo la Sor Juana del Primero 

Sueño. Pero González Rojo demuestra su originalidad al 

recordarnos dos cosas: la primera: su sólida formación de 

filósofo. La segunda: la huella de su militancia poeticista. Aunque 

María Zambrano y otros pensadores ilustres han dedicado 

luminosas páginas a estudiar la relación entre poesía y filosofía,  

Enrique nunca pierde de vista que en El junco no está haciendo 

filosofía sino escribiendo versos, es decir, construyendo un 

mundo donde el hombre está presente con sus vísceras y sus 



ansias, con sus sueños y grandezas, con sus debilidades y sus 

miedos. El hombre se descubre prisionero de su cuerpo 

enfrentado a una situación límite y surge entonces el 

interrogatorio hacia los sentidos, hacia lo que llamamos Dios, 

hacia el Gran Arquitecto o el Supremo Logos. El junco es también 

un poema de amor porque el amor es, finalmente, la única 

salvación de Don Juan, la ocupación que lo inscribe en la 

eternidad y que justifica cualquier veleidad, cualquier desviación. 

Sin embargo, no es el amor retóricamente inventado, sino el 

amor como un ejercicio del cuerpo y el alma que tiene 

demostraciones tangibles. Enrique no hace una poesía de 

filósofo pero su disciplina mental se pone de manifiesto en cada 

una de sus argumentaciones. Por eso su poesía es 

simultáneamente un canto a la vida después de la batalla y un 

armisticio con la sombra. Antes hablé de su vena poeticista. El 

Arturo González Cosío de Los elementos, el Eduardo Lizalde de 

Cada cosa es Babel y la protecnia metafórica de Marco Antonio 

Montes de Oca han hecho, cada quien con su personal estilo, el 

verdadero manifiesto poeticista, el poeticismo en la práctica: una 

meditación sobre la esencia de las cosas, sobre la relatividad de 

las palabras y sobre la obligación que el poeta tiene de darle 

nuevos sentidos. Con El junco y otros poemas celebramos el 

reingreso luminoso de Enrique González Rojo al dominio de sus 

semejantes y un momento altísimo de su trayectoria como 

poeta. 


